6

    历史从原野和山脉发源，在拥趸的身体里流淌，汇成了一条流经时代的大河，蜿蜒迂回，从古流到今，从庞大的建筑流向英雄的长路，从雄伟的斗争流回微末的人。

    牛肖兵身体里流淌着历史，他是历史的河床，孕育着几个鲜明的节点。他有过钱，读过书，教过书，饿过肚子，挨过打，做过苦力，炼过钢，当过主任，苦过，快乐过。

    人生不断辗转，他的历史却于某天不再流动。像很多年前那个水库里的水，封紧在壁垒中。

    他于某天停止了做梦，因为老了。可每次醒来，在晃动的树影里，他以为自己还是十六岁。

    深绿色的树与被废弃的水，欢笑的人和扩远的波纹。牛肖兵的骨头和另一个人的骨头在水下触碰，沉溺。

    从此他泡在这片水域里，历史不流淌，时代不烙印。

    “牛肖兵，你以前……嗯……”胡英俊随着牛肖兵的动作轻哼。他盖在厚被子里，热汗淋漓。

    “啥？”牛肖兵的声音喑哑，像刚从水里救出来的人。

    “写过……唔……情，书吗？”牛肖兵用帕子擦干净胡英俊，把大腿和被褥上沾的东西也抹掉。

    “你咋想起来问这？”牛肖兵把帕子揉成一团。

    “我想起来个事。我们学里，有个男生给女生写情书，写了一整页纸的‘我喜欢你’，那个女生不知情，在人多的时候拆开来看，结果哇得一声，被吓哭了。”

    “哈哈哈，”牛