第五章｜教室里的距离

是站在路灯下看我，两手cHa在外套口袋里，肩膀放得很松。

    她用唇形对我说了什麽。我不会读唇，但我知道那三个字是什麽样子——慢慢来。

    回宿舍的路很安静，雨水在树叶上滴答作响。我把伞收起，让几滴水从伞骨上落下，溅到手背。

    宿舍门在我面前关上的那一瞬间，外面的声音被整齐地切掉。我背靠着门板，让自己的呼x1赶上心跳。

    我把耳机从包里拿出来，随手cHa进手机。没有播她的清单，我只是习惯X地把一只挂在耳上，另一只垂在锁骨。

    里面什麽都没有，沉默却像一整首歌。

    真琴的指尖在我手背停留的地方还热着，太yAnx旁那一点几乎可以忽略的触碰，像被贴上了一枚看不见的贴纸——提醒我今天经过了哪里。

    我走到镜子前。

    镜子里的人看着我，眼睛里有我不熟悉的光——不是某种剧烈的喜悦，也不是恐慌，而是一种向外延展的东西。

    我试着对她笑了一下。

    笑起来确实不一样了：不再像练习，而b较像回应。

    我把额前发丝理到耳後，轻声说：「再多一点吧。」

    不确定说的是勇气，还是时间。

    也可能，是说给心脏听——请再多承受一点，直到我能把「我」与「她」安稳地放在同一句话里。

    窗外的雨终於停了。

    夜sE沉下来，校园的灯在远处连成一道弧。我关上灯，躺到床上，把手背放在太yAnx旁，像在守护一个秘密——其实它不再完全属於秘密，它只是需要慢慢来。