我们的格拉古

    1982年10月7日下午3时洛雷纳艾肯州立公园陷入一片可怕的混乱，福奥帕尔州上诉法院法院第三十二任首席法官阿德里安·玻尔都亚·瓦伦汀在天文台广场发表关于维持城市执法生态的演讲中遭遇枪击，现场站在瓦伦汀法官身侧的唯有他的旧识及福奥帕尔州犯罪记录办公室主任V·F·科卢梅拉，遭受了接踵而至的两颗子弹。

    西海岸的人们第一次听说瓦伦汀大概是他起诉了半个城市的黑帮分子、警察和他的父亲之后。我很早就与瓦伦汀共事，作为他的前台和助理从他在圣克劳的个人律所起步，直到进入洛雷纳地检办公室。在很长的时间里，我都是瓦伦汀忠实的支持者，对他每个异想天开的念头毫无保留地提供除阻止外的一切努力，瓦伦汀也用一次次胜利回应了我们所有的期待。这西坎岛的小个子罗马人有着与身形截然不同的伟力，他满怀信心，又保持着令人放松的安定，两者互为表里，赋予瓦伦汀许多当今时代的北美弥足珍贵的特质，尽管他暴躁、自负，有着相当的怪癖和让人下不了台的攻击欲，在平日相处中我依然受益良多。

    那个暮春的下午，听闻消息的我很快赶到克马尔医学中心，平坦开阔的草坪蔓延至远处的努平勒斯高地，围墙外聚集了大群等候通知的记者，有甚者借着同僚的肩头扒在栏杆顶部，相机直勾勾对准主楼的玻璃大门或是任何一扇窗户，持续考验周围警卫的耐心。我往里冲时脑子止不住思考如果不幸发生了，我们当何以自处，体会命运变幻无常的落脚沉重地砸在罪人或完人身前。

    已经处理好伤口的科卢梅拉和我们一道在走廊等候