第一章｜阴影旁的风铃

    有人说，遇见真Ai时，空气会有一点甜。我原本以为那只是情歌里方便押韵的说法——直到那天，粉笔灰的味道里真的混进了砂糖似的微甜。

    教室的最後一排靠窗，有一块明明晒得到yAn光却总像Y影积着的角落。坐在那里的是转学生——木岛澄。三周了，我没听她说过一句完整的话。从她身上飘出来的不是香水，是一种「请别靠近」的静默。

    「青田，和木岛同一组。」渡边老师点名时，粉笔在黑板上「卡」的一声，像是替某件事情落了槌。

    我听见她很轻地x1了口气。像是被点到名字的麻雀，羽毛炸了一瞬。紧张、厌恶，或许也有一点点、不确定的期待。

    为了不让她搬桌子，我把我的书桌推过去。木椅脚在地上摩擦，发出乾涩的声音。她捏着桌面，细得让人担心会断的手指用力过头，关节处泛白。

    「谢、谢谢。」她的声音小得像风铃被微风碰一下。不注意就会听漏。

    小组讨论基本是我在讲：主题、分工、时间表。我问一句，她以点头或「嗯」回应。不是敷衍，是她找不到更好的方式参与。我没有b她。b起把人拉到自己习惯的频道，不如先把声音放低一点。

    午休时，我照例绕去倒水。路过她的座位，看到桌上只放了一个塑胶袋里的N油面包，还没拆。七月的风扇吱呀转，教室有点闷。她还穿长袖制服，袖口乖乖扣到最里面。

    那天傍晚，我把分工表整理完寄给她。隔天，她把笔电转过来给我看。萤幕里的段落乾净整齐，语句出奇地顺。只是有几个字打错。

    「这里的过程多了一点。」我把游标停在那个字上。

    她的肩膀明显抖了一下。「抱、抱歉，我马上改。」指尖慌张地敲键盘，