部屋

微微颤动。彼方就坐在她旁边，在她睡着的时候给她画了这幅画。

    画完之后，他在背面写了一行字。

    他看着那行字，没有表情。

    窗帘缝隙里最后一丝光也消失了，房间暗下来，所有的轮廓都融进灰蓝sE的Y影里。

    墙壁上的那些照片失去了白天的sE彩，变成深浅不一的灰sE块。他站在那里没有动，久到窗帘缝隙里重新渗进一点点街灯亮起来的灯光。

    城市h昏尽头那种赭sE从云层边缘褪下去，取而代之的是路灯的昏h。那光线落在房间里，像一层半透明的纱。

    他放在床头的手机屏幕亮了一下。

    彼方走过去拿起手机，是美波发来的，只有一行字。

    「到家了。」

    他看了几秒，没有立刻回复，先转身走到厨房又接了一杯水。

    这次他喝得很慢，一小口一小口地喝。喝完之后把杯子放在水槽里，才走回床边拿起手机。

    他打了一行字又删掉，又打了一行字又删掉。

    「好乖。」

    消息发出去。

    彼方把手机放在枕头旁边，屏幕朝上。

    他在床沿坐下来，双手撑在膝盖上，低着头看着地板上那道细长的街灯光线发呆。

    过了大概三分钟，手机震了一下。

    他拿起手机，看到美波回复了一个表情符号，一颗星星。

    他看着那颗星星看了很久，把手机锁屏放到枕头下面。