一碗面

你妈说别扯了，再扯就散了。你不听，又扯了一下。她弯下腰，把你从背上放下来，重新系。你看她系，说妈妈你系歪了。她说没歪，你眼睛是歪的。”

    许诺轻轻笑了一下。她忘了这件事，但阿春一说，她好像又想起来了。母亲弯腰把她放下来的时候，头发扫过她的脸，痒痒的。她笑了，母亲也笑了。

    3

    面煮好了。老头把面捞进碗里，舀一勺汤，汤是清的，飘着几点油星。他从一个碗里抓了一小把葱花撒在上面，端过来，放在许诺面前。

    “好了。慢吃。”

    许诺看着那碗面。汤很清，面条在碗里卷着，青菜碎成小段，浮在汤面上。她拿起筷子，夹了一筷子，吹了吹，放嘴里。不咸不淡，面条软硬刚好。她低下头，又吃了一口。

    “像吗？”阿春问。

    “像。”

    “哪里像？”

    “汤清。面不坨。青菜切得碎。”

    “还有呢？”

    许诺又吃了一口，想了想。“碗烫。她把碗端给我的时候，总说‘烫，慢点’。”

    阿春没有回答。许诺继续吃。面条一根一根地减少，汤一勺一勺地浅下去。她吃得不快，不赶，像是要把这碗面记住。

    3

    “妈。”

    “嗯。”

    “你尝到了吗？”

    阿春沉默了一会儿。许诺感觉到她在咽，不是真的咽，是那种“想替她尝”的咽。

    “尝到了。清汤，不咸，面刚好。青菜切得碎，你小时候不爱吃大片的青菜，嚼不动。”

    许诺的眼泪在眼眶里转了一下，没有掉下来。她吸了吸鼻子，把最后几根面条吃完，端起碗喝了一口汤。汤已经不烫了，温温的。

    她放下碗，看着对面那个空座位。塑料椅是浅蓝色的，