第一夜

，听着让人安心。

    “你在这儿多久了？”许诺问。

    苏禾切菜的手停了一下，然后继续。

    30页

    “三年。”

    三年。不算长，也不算短。

    “一直一个人？”

    “嗯。”

    许诺没再问了。

    蒜剥完了，她把那些白白的小颗粒放在碗里，递给苏禾。苏禾接过去，倒进锅里，滋啦一声，香味冒出来。

    晚饭很简单，两菜一汤。苏禾端到院子里，摆在石桌上。两个人对面坐着，在灯笼的光里吃饭。

    许诺吃得很慢。不是因为不好吃，是因为太好吃了。很久没吃过这种家常菜，不是饭馆里那种油腻腻的，是真的家里做的味道。

    “好吃吗？”苏禾问。

    许诺点头。

    3

    苏禾笑了一下，很淡，但许诺看见了。

    吃完饭，许诺抢着洗碗。苏禾没争，站在旁边看着。水哗哗地流，碗在手里滑滑的，洗洁精的泡沫白白的一堆。她洗得很慢，比苏禾还慢。

    洗完碗，擦干手，转过身。苏禾还站在那儿，看着她。

    那个眼神又出现了。

    许诺想说什么，但没说出来。

    “早点休息。”苏禾说，转身走了。

    许诺站在厨房里，看着她的背影消失在楼梯口。

    院子里，灯笼还在亮着。虫鸣又开始了，细细的，绵绵的，像这个夜晚的心跳。

    她上楼，回到自己房间。

    躺在床上，看着天花板。

    3

    脑子里有很多东西，又好像什么都没有。

    她想起苏禾的眼神，想起那句“等人”，想起老戏台，想起小时候坐在父亲肩膀上看戏。

    想起那个