被留下的那把伞

    你知道吗？每座城市，都有它独特的气味。

    想像一下，你刚下飞机，或者刚出车站。来吧，请深x1一口气。

    在台中，你能闻到夏日乾燥的yAn光气息；在首尔，你能闻到冬天停滞在空气里的甜腻清洁剂香味；在旧金山，则是一GU与外界隔绝、残留在电扶梯扶手上，尚未完全挥发的消毒水味道。

    然而在这里，就算闭气也遮掩不住那GU飘散在空中、从水G0u弥漫出来，YSh的臭气。

    时隔六年，我再次来到位於台北的母校正门。校门前的花圃上，那个由低矮灌木修剪出的校名简称，熟悉得让我隐隐作痛。

    想着将要出现的那个人，我开始胡思乱想：如果我已经不是当初的那个我，他还认得出我吗？但如果我还是那个我，那六年前我们在机场出境大厅前的那个分别的拥抱，又有什麽意义？

    我又想起，大二那年暑假，我在路上遇见的那一位高中同学。她身上挂着的那些与她过往的正经对b鲜明的装饰链条，以及她脸上结块的粉底和叛逆的银黑sE眼影，都让我感到陌生。

    我们的对话一路磕磕绊绊，直到她提起最近的当红外国歌手、和那些我从来没有明白过意思的英文歌词，我感觉当年那个为了麦可杰克逊的流言，和同学大打出手的风纪委员又回来了。

    谈话的最後，那位同学似乎终於忍不住，开口感叹。

    「雨昕，你真的一点都没有变耶。」

    听到这句话，我愣了三秒钟。我不知道她会这麽说，是因为我那一天忘记化妆？是因