硫磺

图用神秘学的方式来治疗身上的疾病有关，我知道这是无用功，但康斯坦丁先生似乎也明白这一点，他在做这些事情的时候眼神里表现出一种最深层的绝望。而我认为这种绝望让他一个正当的人开始歇斯底里犯了热病，不由得打了个寒颤。房东夫人每次看到他的时候总在胸前画十字，并且毫不客气地把他留给了我去照料；甚至都不让她的儿子再去为他跑腿。当我暗示他应该去找医生看看时，他便大发雷霆，更加激烈地抽烟。显然，他很担心强烈的情绪活动对身体造成的影响，可他的意志与动力却变得更强硬了，而且拒绝老实地躺在床上。他早前生病时的困倦这时已经被他强烈的决心所取代。他似乎要奋起抵抗死亡，即便疾病这古老的敌人已经抓住了他。到最后，他甚至放弃了一直以来喝酒的习惯。似乎仅只有精神力还在支撑着他，使他免于完全地崩溃。

    他开始书写一些长长的文档多数是用一种神秘的文字写成也夹杂着一部分希伯来语，他小心地密封起来，他要我保证我在他死后一定会将它们转交到那些他罗列出的人手上——大多数的信件都是寄往并不存在的地方的，而也些收信人在过去他给我讲的故事中早已死去——同时我并不认为这些人是真实存在的。于是，我烧掉了那些没有拆封和不能送达的文件。与此同时，他的面容和声音也开始变得令人恐惧难以靠近，甚至就连他的存在都变得让人无法忍受了。九月的一天，一个赶来维修他台灯的人意外瞥见了他，结果导致自己癫痫发作；以至于修理工后来强烈要求把他完全隔离在自己的视线之外。说也奇怪，这个人曾经历过一次可怕的世界大战，却从未像那天这般惊骇过。

    然后，到了四月中旬，最为恐怖的事情