选择

他怕第二只狗Si了，他要在石头上写“第二好的狗”。

    那对第二只狗不公平。

    科迪莉亚想说，但你没有写“最好的狗之一”。你写了“最好的狗”，你已经在心里把“最好”这个位置占住了，不给留任何余地。

    路易斯的母亲在他出生前就Si了。

    难产。

    这个字科迪莉亚在修nV院的医学藏书里读到过。

    它是一个没有声音的词，但它背后藏着一种声音。那种在产房里回荡的、没有人愿意记住的、nV人用自己的身T和血写出来的尖叫。

    “我父亲说我长得像她，”路易斯说，声音低了下去，像一根弦被人用手指轻轻按住。

    振动还在，但声音已经听不见了。

    “金sE的头发，蓝sE的眼睛。”

    科迪莉亚知道他在看什么。

    他在看她的头发和眼睛。

    她的头发和眼睛都是黑sE的。

    但他看见的不是这些。

    他看见的是一个轮廓，一个名字，一个让他心脏发紧的、无法命名的东西。一个他从未见过的人，活在一个他从未见过的身T里。

    科迪莉亚想起母亲。

    母亲看着海的时候，看见的也不是海。她看见的是一张脸，一个名字，一句“我会回来”。

    但你看着一个人的时候，你希望她看见的是你，还是另一个人？

    科迪莉亚不知道。

    她只知道，一个人可以被看见两次。

    1

    一次是作为她自己。

    一次是作为另一个人。

    两种看见都是真的，两种看见都是假的。

    “你是我见过的最美丽的人。”

    话出口的瞬间，他的耳朵尖红了。