第二部｜第七章〈裂缝〉

让声音听起来平常。

    「没什麽特别的。」林予衡走向她，自然地带上档案室的门，锁扣发出清脆的声响。「只是些过期的活动记录。」

    他在说谎。沈映晴几乎能肯定。不是恶意的谎言，而是那种「现在不是讨论这个的时候」的隐瞒。她闻到他身上沾着档案室特有的陈旧纸张和灰尘的气味，一种时间凝固的味道。

    「我刚才在布告栏看到文学奖的公告。」她试着开启另一个话题，想看看他的反应。

    林予衡点点头：「我注意到了。」没有更多的回应，没有问她为什麽特别提起这个，没有像往常那样开始分析这可能与消失的校刊有什麽关联。

    他们并肩走出图书馆，夕yAn将长廊染成金hsE。沈映晴有许多问题想问，但看着他沉思的侧脸，那些问题又咽了回去。

    他则在脑海中整理刚才的发现——一份三年前的教师考核记录，上面的日期与官方档案不符。这可能是个突破口，但也可能只是文书错误。在确认之前，他不想让她空欢喜一场，或者更糟，陷入不必要的风险。

    两个人各怀心思，沉默地走下图书馆的台阶。

    傍晚的街道上，放学的学生三三两两地走着。沈映晴和林予衡并肩而行，保持着一种既亲近又疏离的距离。这种感觉很微妙，就像原本紧密贴合的两片拼图，突然出现了一丝几乎无法察觉的缝隙。

    沈映晴数次想开口，想告诉他午休时看到公告的细节，想问他档案室里究竟发现了什麽。但每次侧头看他，他都沉浸在自己的思绪中，那双总是过於冷静的眼睛望着远方，像是在解一道复杂的数学题。

    她最终选择沉默。这种沉默不是生气或失望，而是一种新生的谨慎——也许他需要空间思考，也许他暂时