第二章镜子

槽，一只木盒静静地放在里面，

    上头覆着一张早已泛h的纸卡：

    李昀谦｜1994.07.29农历七月初一

    重：3.0公斤编号003

    那一瞬间，我整个人冷到背脊发凉，那是我的生日。

    但那不是我的名字。

    我打开木盒，一截红线缠住的手指静静地躺着，像是早已乾枯的骨节。旁边还有一片破碎军牌，模糊的刻字只有一个「谦」字还能辨认。

    我想起那年楼梯摔倒，左手食指断了一节。

    医生说我运气不好，爸却整夜没睡，眼神像是在丧礼里。

    那晚，是不是我Si了一部分？

    还是……那断下的，不只是手指，而是我本来是谁？

    碎砖掉落时，我并没有闻到灰尘。

    反而是一GU微微的……药水味？旧式的红药水、混着Sh木头和铁锈。

    墙後不是空心的。

    我敲掉外层水泥後，露出一块封Si的木盒，像是密封柜，又像一个被安葬在墙里的柜子。

    我试着撬开它，木头有点膨胀，可能是年久cHa0Sh。

    啪啦一声，钉子松脱了，一角翘起，霉气扑面而来。

    里头放着一块……包着红布的小物件。

    我迟疑了一下才伸手进去，m0到那包东西的时候，指尖瞬间发麻，好像碰到冰块的感受，我才把红布拿出来放到榻榻米上，小心地打开。

    里面是一个黑铁盒，长约十公分，有点像收音机，但外壳完全密封。

    盒子上贴着一张泛h的纸条，像是旧报纸撕下来的某一角，上面用钢笔写着两行字：

    「血不能再滴第二次，