第一句

    隔天07:32｜花店二楼

    桌上放着一张白纸，一支黑笔，一杯温水。晨光很早，照得乾乾净净，像什麽都没有发生过。

    林予川把白纸推到周闻泽面前，指腹压住纸角。

    「你不用管法官最後怎麽写。」林予川说。

    「你只要先写你那天做了什麽。」

    周闻泽盯着白纸，喉咙发紧。手伸出去拿笔，笔尖离纸面不到一公分，又停住。

    「我怕我一开始写，记忆就整个涌上来，让我又变回那个只会点头配合的人。」周闻泽说。

    他说完才发现自己把话讲得太清楚，像把最不想被看见的地方直接摊在桌上。x口一阵空，他想把那句话吞回去，却连吞回去都显得狼狈。

    林予川没有叫他别怕。

    他握住周闻泽的手，连同那支笔一起，掌心贴着掌心，把那点抖压成能落笔的角度。

    「那就别配合。」林予川说。

    「你只写一句。」

    他停一下，声音更低。

    「写完就停，我在这里。」

    周闻泽抬眼看他，眼底有昨晚留下的红。他想反驳，想说自己不是那麽脆，可嘴唇动了两下，只剩一个很小的点头。

    笔尖碰到纸。

    第一划落下去的瞬间，周闻泽肩膀抖了一下，像有人在他背後敲了一下门。他没有停，字一个一个写完整，写得很慢，很清楚。

    我那天是在求救。

    最後一个字收尾，他立刻把笔放下，像被烫到。呼x1卡住两秒，才吐出来。

    林予川把纸转正，让那行字正正地躺在光下。

    「嗯。」林予川