第四章｜风起的那十天

我点头，点到觉得自己像个玩具：「好。我会努力。」

    她又把我抱了一下，低声：「凛很小只。」

    「闭嘴。」我在她x前闷笑——不看她脸，话就能说得像平常一样。

    回家的路上，我们牵着手。夜风把路灯的光吹碎。

    我忽然想：为什麽她是别人的nV朋友？

    T-8｜规则的边缘

    回家、洗澡、关灯。她b我先睡着，呼x1贴着枕头像cHa0水。

    我盯着天花板，把今天新加的「规则」默背一遍：

    公共场合不做会被误会的肢T接触第三者视角判断；

    任何一方不安，另一方立刻後退一步具T到移开手、拉开五十公分、换位；

    周日看电影，晚上回家开数学快题模拟。

    我把手机调到静音，喉咙还残留着豚骨的咸。眼皮正要合上时，想到下午那两个字——我知道了。

    那并不温柔，但像一张被承认的纸。

    我把脸侧向月岛采，告诉自己：不为她的心跳命名，只把它当成警报。然後睡。

    T-7～T-1｜倒数

    这一周像被尺裁过。

    白天在课堂上我学会把笔记写成「可立即回忆的条目」，晚上回家是两小时三轮：

    一轮国文古文标注文法，

    一轮英语长句拆分，

    一轮数学二十分钟限时。

    我错题本上的红字变得越来越少，铅笔头却矮了一截又一截。

    弓莉在社团和教室之间穿梭，丢来一段又一段语音：「放松肩、提速、别恋战」。我回她一个「OK」。

    月岛采像一个稳定的节拍器：卡住时，她不给答案，只把题目里真正问的是什麽圈出来。

    我们仍