第10章 闻川，我对不起你

起女儿的手，朝偏屋走去。

    屋子不大，床塌占了大半，剩下的除了红漆柜子、床头柜以及他为妻子做的梳妆台外，别无他物。

    “你就是在这张床上出生的。”闻川微抬下巴，眼底浮光掠影般闪过这个屋子曾经承载过的记忆。

    他初为人父的喜悦，父母操劳半生后的欣慰，妻子眉眼间洋溢的幸福，还有小小的恬恬在床榻上翻滚哭闹的模样。

    那一年的暑假和寒假是闻川这三十二年人生里最幸福的时光。

    屋子很小，却承载了过多，以至于倾塌来得猝不及防。

    22岁，大三上学期，5月份正是春风暖阳，花海飘香的时候。

    闻川和室友们外出见习，他用所剩不多的生活费给妻女父母各买了一道平安符。

    不久前他接过妻子的电话，说恬恬会喊“妈妈”了，他想等暑假一来，回去一定能听到他家宝贝软糯糯地叫他“爸爸”。

    他这么想着，笑意已经从眼底蔓开，像湖面上的清波一圈一圈地荡漾着。

    “闻川，想什么呢，你家里来电话了。”室友喊他好几声没反应，于是拍了拍他的肩膀。

    他眉梢一扬，鞋子都没穿好就跑下楼了，这下俊脸上的笑意更明亮了，连阳光在他跟前都收敛了光芒。

    “秀秀，是不是恬恬会叫‘爸爸’了？”

    话筒里只有细微的呼吸声，何秀嘶哑的嗓音像断了线的风筝，破碎又凄楚：“闻川，我对不起你。”

    只这一句，剩下的就是忙音。

    闻川笑意僵了，他浑身冷得发凉，忘了自己是怎么一路赶回去的。

    可就算那么拼