第十三章 依赖

    我是被条条框框批量制造出来的人，社会规则、学校规章、家庭教育，灌输了我一整套观念，我并不会去恪守它，却难逃它的无形浸染。从某种意义上来说，我的成长模式和养殖场里的牲畜无异。

    我能从萧新阳的身上嗅到自由的味道。

    我常随他一起外出，一前一后离得不远，就像同游。当然，他从没有邀请过我。

    可是他也没有拒绝过我。

    立秋之后天气渐冷，老人家里的棉被潮软，内墙的腻子粉不防水，乳胶漆脱落，墙面斑驳一片。他铲平墙面的时候，我把棉被抱出去摊开晾晒，然后又回去给他打下手，把石膏粉按他所说的比例与水和白胶调好，给他递上去，他接过，快速而小声地跟我道了个谢。

    他的手指冷得我打了个寒噤。

    父母为生活所累，白天演戏已经演得精疲力竭，晚上回家就很难再扮演一个无微不至的长辈。他们对萧新阳的殷切关怀渐疲，甚至没有发现立秋之后他仍然是衬衫套校服，穿得单薄。

    我前两天特意找了两件没穿过几次的毛衣拿给他，他没要，坐在书桌前认真地缝着领口破了洞的针织衫。

    要不是亲眼所见，我真的很难想象他拿针线的样子。而这幕场景并不突兀，意外显得温柔。虽然最后的成果皱巴巴的，很难看就是了。

    他露出袖口的皮肤与手背冻得发青，我走进狭窄的厨房，用锅盖已经坏了的高压锅烧了一锅水。灶上的火很小，等了好一阵才沸腾。一直坐在门外晒太阳，动作迟钝而寡言的老人端着一个盆走了进来，说想要洗头。

    她