番外：关于看剧

夫人》这样的剧，我是不大爱约人的。因女孩子多半会哭，到了第三幕，我便要去给人递手绢，擦眼泪，抽泣的声音盖过上面的唱白，便很扫兴。

    女子哭的时候便容易觉得自己是主角，仿佛天底下的委屈都在她红彤彤的鼻尖上，还总觉得自个儿掉眼泪，是给男子寻机会。

    可真是太可笑了，若是我当真爱看女孩子哭哭啼啼的，何必来听歌剧，不如回去看驯鹿的红鼻子呢。

    另一半不哭的女孩子，又更加无趣了些。约一个女子，在大都会歌剧院看剧，她不笑、不怒、不喝彩，便多半是英文不好，又或者素养不高，若是这样的情状，倒不如两个人相约去看灯会，还来得快活一些。

    可这些话，我自然是不会说出来的，便是面上，也要体贴温存的作态，上一回教顾嫣然看出了我的敷衍，便被她说，我这样的，换个皮囊便要存钱买媳妇才有人嫁。

    那又如何呢，日后我娶了女子，纵然搬回了家里，也不过是日日的逢场作戏，同她递手绢，或者陪她看灯会。

    总不会伤筋动骨，不算什么大难题。

    一场歌剧如果陪太多人看过，再重温时，一半的心在剧情上，一半的思绪便不自觉会飘到过往的许多事情上。那个萨城剧院的白人女子，或者约纽约日商的女儿看戏，又或者一次选修的戏剧课。

    我这样神游了大半个歌剧，被身旁的一点动静吸引了注意。

    我的听力很敏锐，大抵是因为关键时刻可以救我性命，在女高音的间歇，我听见一声短促的呼吸声。

    是我身旁的女学生，我偏头看了她一眼，灯光刚好扫在她的脸上，一滴泪水从眼睫毛处滚下来，此外再没有别