序章｜空椅子

    有些人把人生想成四季。

    春天莽撞，夏天急，秋天学会怀念，冬天才开始懂得说再见。

    可我觉得，大部分的人都活在季节交替的时候——

    天总是Y不Y、晴不晴，像心里的某种犹豫。

    气候还没稳定，衣服不知道该换哪一件，

    光线也不确定该偏暖还是偏冷。

    那段「还没决定」的时间，人会变得很安静。

    像等一场戏的幕间，灯没全亮，也没全暗，

    观众开始出神，忘了自己为什麽坐在这里。

    故事大多就从那样的时候开始。

    ——

    我收拾得很快。

    箱子塞满衣服、笔记本，还有一些连我都忘了用途的小东西。

    房间里的声音只剩下自己的呼x1。

    母亲在客厅哄弟弟睡觉。电视被调成静音，字幕一行行闪过。

    她的动作很轻，拍背的节奏稳，屋子里只有气声与蒸气混在一起的闷热。

    我暂住的房间原本是收纳间。

    纸箱堆在墙边，角落放着一张薄床垫，是几个月前她从旧家搬来的。

    床单有点cHa0味，睡久了会留下折痕。

    我把床上的东西都收进箱子里，只留下压得扁扁的棉被。

    她一边哄孩子，一边问：「都收好了吗？」

    我说：「差不多。」

    「钥匙拿了没？」

    「拿了。」

    她点点头，目光没离开怀里的孩子。

    弟弟翻了个身，小小的手搭在她的手腕上。

    她轻轻抚着他的头发，嘴里哼着没旋律的歌。

    我忽然不知道自己该把手放在哪里。

    「行李那麽多，要不要我帮你叫车？」

    「不用，我自