最难忘的一个圣诞节

    去年圣诞夜，我没有像往常一样在温暖的室内享受大餐，而是顶着漫天飞雪，奔波在从明尼苏达到芝加哥的高速上。这条路要开十个小时，我是带孩子们滑完几天雪，连夜往回赶，家里还有诱人的礼物等着呢。

    尽管我们平时很少去麦当劳，但旅途中远远看到明黄的大m，总觉得很亲切。饥肠辘辘间照例停到一间m店前，圣诞快乐的问候扑面而来。吃饱就有了精神追求，重新上路后俩娃开始央求我讲故事，还要关于圣诞节，而且不是耶稣诞生在马棚什么的。

    时间都去哪儿了，我怎么成了“讲那过去的故事”的妈妈了呢？只不过从高高的谷堆旁边，变成了在飞奔的汽车里面。其实我的老底早被孩子们掏空了，所幸跟圣诞节挂边的还真有一个。

    那是我来美国后的第一个圣诞。学校12月中旬放假，刚好在一家中餐馆打工的朋友因手腕扭伤，推荐我去代工。二十年前，留学生打工司空见惯。

    转眼到了圣诞节。平日我坐公交车出行，因为过节期间公交车不运行，所以朋友开车去送我。餐馆十一点营业，我提前十分钟到达，奇怪的是一拉门，没开，扒窗户往里望，黑黢黢的。我迷惑不解，左右看看，整个街道静悄悄的，只有些许清凌凌的小雪砢，无声地洒落着。

    回头再找朋友时，除了两行车印，哪里还有她的影子。我想打电话，可街上的公共电话要投硬币，我兜里倒有几块钱—说来好笑，那是准备应付打劫的—但都是纸币，只好在空空的街上东游西荡，希望能碰到个人换钢镚。

    经过咖啡店，路过海鲜馆，穿过停车场，拐过几个街角，还是连个人影也没有。当时气温零下七八摄氏度吧，我的