序章｜风从图书馆那层窗吹来

    「很尴尬。」我按住x口的校徽，深x1一口气，「但又不想换回去。」

    宋荼挑眉：「你是要疗伤还是自nVe？」

    「……我也想知道答案。」

    上课钟声叮的一响，教室里人声收敛。程渝推门进来，背包肩带压出她肩线一条浅痕。她的目光从教室里掠过，不小心与我对上。我下意识别开视线，不再像以前那样轻松地朝她挥手。她默默坐到前面的位子，拉椅、放包、翻笔袋，动作一如既往的安静。那背影近得伸手可及，却远得像隔着一个季节。

    老师在讲台写板书，我的自动铅笔在格子本上留下许多无关的圆。圆与圆相切，堆成一块密密的影。

    「交往是什麽？喜欢是什麽？」我边画边想，「两个人彼此靠近的机率，有没有公式可以算？」

    当然没有。这题连考卷上都不会出现。

    下课铃响时，我仍抓着笔。走廊上吹奏乐部的音sE从远处飘来，像放学的信号。宋荼把嘴巴凑近：「这声音一来，我就觉得今天可以收工。」

    我「嗯」了一声，想笑但没成功。

    就在这时，门口有人敲了两下：「学姐。」

    声音清亮。

    我抬头，看见一个扎着短马尾的一年级nV生探进半张脸，眼睛亮亮的。

    「程蓝？」我招了下手。

    她推门而入，步子很轻。没在意我们年级教室的视线，直接走到我桌旁，手肘抵着距离我不远的窗台站定。「可以借我一点时间吗？我有件事想拜托学姐。」