第一个错位

膀」的信躺在信箱里，

    不会自己消失，

    也不会自己被解释。

    100页

    就像他的相机，

    就像背带的结，

    就像那些被整理得「太用力」的笔记本位置，

    全部都还停在「也许只是我记错」的那条线上，

    却一次一次，

    非常轻，

    往不对的方向，

    多偏了一点点。

    ———

    1-5静夜、影与第四个偏差的呼x1

    10

    夜里的风b刚才更冷了。

    Jack从便利商店回来时，指尖还带着塑胶袋的冰气。宿舍的自动门滑开，他踩进温暖的玄关空气里，鼻尖才慢慢回过味。

    走廊亮着几盏昏h的灯。

    地板反光很淡，像是有人刚拖过。

    房门一扇一扇安安静静的，都关着。

    他小声走回自己的房门，转动钥匙时，门锁发出一声乾脆的「喀」——

    熟悉得不能再熟悉。

    他推门。

    房间里只亮着桌灯的一点光。

    Ethan的上铺没有人，棉被摺得很乱，像人是突然跳下床的。

    10

    桌上留了一张纸条：

    【我去找人借笔电滑一下，你先睡。别工作太晚。】

    字歪得一看就知道是Ethan匆匆写的。

    Jack笑了一下，把纸条压在桌角。

    他把自己那份宵夜放到桌上，先解了围巾，拉开外套拉链。

    椅子被拉开的时候、脚尖碰到地板、房间的安静一下贴上来。

    像是一个很大的空间里只有他在呼x1。

    他放下外套，坐回桌前。

    笔电开机灯亮起