第十二章｜分歧

被复制。

    手机在桌面上亮了一下，震动很轻。邮件来自执行长办公室。主旨被改过，冷静、简洁：〈内部反馈摘要第0版—分工〉。正文里，他将她的提案拆成数条，标注负责人与时程，在两个地方加上括注：先试点、回收後再扩展。他的语气一如白天，平，无花。她读到先试点三个字时喉口一紧：不是被否决，而是被保护；不是被怀疑，而是被看见风险。

    她忽然很想笑，笑自己在这样的时刻，竟然能分辨出保护与否定的差别。她把笑往内收了收，收成一个只让自己知道的暖。

    她回了一封邮件，主旨更简单：〈收到〉。正文只有一句：话术明早实施，午前提供两个样本。送出後，她又打了第二封，这一次不是给他，是给迎宾部的全T：〈明日安排与注意〉。她很少在夜里发这样的邮件，以免别人觉得她在宣示努力。但今晚不同。她知道，有些东西值得多花十分钟，哪怕这十分钟谁也看不见。

    夜半过後，她在桌边睡着。醒来时脖颈发酸，外套被人往她肩上拉了一点，杯里的水温刚好，像刚换不久。她没去想那个人是谁，像是故意不去抓住一只刚飞过窗前的影子。她把水喝完，对着窗外的银杏叶说了一声「谢谢」，很轻，轻到只剩唇形。

    关灯之前，她在备忘录最後一行写：不是要被照顾，是要被并肩。写完又删掉。她不希望这句话被任何人看到，也不希望有一天自己拿这句话去要求谁。情感不应该被拿来作为筹码，她明白这个道理。她只是需要在黑里留一个能呼x1的地方。

    清晨五点半，雨完全停了。云被东边的光撕开一条很细的缝，像谁把暗布割了一刀。她起身，