第二十章｜收束

里，倒了半杯水。杯子是他从深山饭店带回来的样品，白得几乎没有温度，花一cHa进去，就有了。桌面没有多余东西，只有一张便条纸。他拿起笔，在便条纸上写两个字——一起。他把便条贴在明天的代办事项上面，像给一排需要完成的任务装上另一种优先级。他关了书房的灯，穿过长廊。长廊外的银杏被风轻轻抚过，发出细碎的声音，像远远的掌声。

    第二天清晨，她b闹钟早醒了五分钟。窗外的光是淡的，她在床上静了一会儿，才起身。洗漱、梳头、抹一点淡妆。她把制服外套搭在手臂上，走到门口时停一停，回身拿起昨天的奖状，没有带走，只用指尖轻轻在字面上抹了一下，像与它约定：谢谢你，请你留在这里。她推门出来，走廊的感应灯在她脚边亮起，像一条小小的路被点亮。

    院子里，银杏叶还在落。她下意识侧头看一眼对面的走廊。他也在。他没穿西装，穿着一件深蓝衬衫，袖口卷到手腕。看见她，他抬手，做了一个非常简短的动作，把手心向上。她走过去，没有停，手落在他掌里。他们不说话，一前一後穿过院子，像每天早晨都会这样。

    上车前，他忽然说：「今天的午餐，我安排在会议之间。」她知道他的意思，不是邀请，是安排。他为她调整自己的节奏，把自己那条一向绷得笔直的时间线折了一下，让其中有一段柔软、有人。她没有推辞，只说：「好。」他点头。司机启动车子，车窗外的银杏在倒退，像一场金sE的雨在向後奔，落在昨日的夜、落在更多的昨日。

    到公司时，迎宾线已经就位。她把手从他掌心cH0U出来，走向她的位置。她的步伐一如往常，甚至更轻一点。人群里，她看见几个新人紧张地站在原地