第一章｜归来

最可能需要的地方提前了半步：「若要补耳麦，库房最底层两副昨晚刚保养。」平静得像在说「雨要来了，记得收衣服」。五分钟内，场面回复秩序。外宾落座，水杯放稳。有人朝安雨b「OK」，她回一个更小的点头，把自己的情绪再退半步，让行礼如仪恢复原节拍。

    会议进行到一半，少齐的视线穿过资料页，看见她在门边的站姿。她没有靠墙，也没有双手抱臂，只把背拉直，手指扣住笔尾。那个姿势很安静，却像一个小小支点，把繁杂的出入口撑住。散会，他对她道：「临场应变不错，下次别让自己那麽急。」不是责备，也不是温情脉脉的抚触，而是「我看见了，也希望你更好」的克制。她「嗯」了一声，笑意很浅，却让眉眼一瞬柔下。

    午後的光斜斜切进来，落在大理石上折出冷亮。迎宾部收尾，指示牌回收、花艺撤场。有人把白百合拆得太快，花粉在空气里轻轻飘，她伸手接住，指腹染上一点淡h。「主任，差不多了啦。」同事笑着说。她把散落花瓣捡起放回托盘：「门面不差这五分钟。」语气温，却不退。

    她弯腰时，视线边缘扫到一双擦得发亮的皮鞋。抬头，少齐从走廊另一侧经过。步子未停，光从他肩线掠过，原本像刀锋的锐便被磨钝成羽毛。他的余光落在她身上，短短一瞬，像认领某个已默默完成的环节。Catherine走在他身後，把这一瞬收进心里，像在文件边角做一笔不会写进报表的标记。

    傍晚，楼层的声音一盏盏熄下去，像海面上晚归的渔火。安雨把该签收的单据捋好放进带锁cH0U屉。她本可以早半小时走，但某些习惯会让人愿意在门楣上多用手指抹一下灰。她拿起那叠流程，准备最後确认页码。翻到尾页时，