第三章半秒之前

杯过半，他想起下午的评语、夜里的分享，以及林牧问的那句话。羞愧是慢的，不是刀，是cHa0水。它一层层推过来，先打Sh脚踝，再漫到膝盖。他盯着杯沿的折S线，觉得那线像走到半途就停下的路。有人坐到他旁边，拉过一张高脚椅，随手把外套搭在腿上。

    「要烟吗？」那人掏出一包菸，像是随口的开场。他摇头：「不cH0U。」对方笑笑，收回去，点了杯烈的，抿一口，再抿一口。吧台光底下，她的轮廓略显削薄，眉尾往下，像最後一笔被线条拖住。「我姓高。」她说，口气平平：「高大的高。」

    他嗯了一声。

    「你看起来有点不快乐。」她看着杯里的冰块转圈，像在谈天气。

    「还好。」他回，以本能的防守反弹。「你呢？」

    「快乐不快乐，不重要了。」她瞥他一眼，眼白里有点酒意的晃。「因为不用再不快乐了。」她把杯子转了半圈，补上一句：「今天是最後一天。」

    「最後一天？」他以为她在开玩笑，或是酒後的戏剧化。

    「嗯。」她点头，语气像说「明天会下雨」那样随口。「能交代的都交代了，卡片寄了，狗也送回老家了。其实没什麽，人生有时候就是一本看不懂的说明书。」她轻轻一笑，低声道：「所以得来这一杯，像是替自己说句辛苦了。」

    他看着她的侧脸，喉咙有点紧。他想起曾读过的一句话：人类最容易被叙事欺骗，尤其在夜里。他问：「你认真？」

    「认真。