冬令时的迟到太阳

把两封都标了星，没打开。没必要一大早把世界请进来。电脑合着，书桌上散着几张写满算式的草稿纸，笔记本里夹着一张超市小票，后面写着“下午四点前看完第三节证明”。她瞟了一眼，翻回去，像什么都没看到。

    她是她自己的好秘书，但是她却不是她自己的好老板。

    她把咖啡喝完，慢悠悠地刷牙洗脸，叠被子，收拾流理台，像在把一天的轮廓一点点擦亮。出门时，她把卫衣帽子拉上来，背包斜挎，钥匙在掌心里叮当响两下。她习惯用这种小声响提醒自己：我在此刻。走廊里安静，电梯口的金属门倒映着她的影子，略微拉长，像某种被冬天拉伸的时间。

    一楼大厅有GU恒久不散的高级香水味。前台小姐正对着电脑，耳边挂着无线耳机，看到她点点头。她也点头。她很少在公共空间多说话，礼貌、不热情，像一层薄薄的玻璃纸，包住了自己。

    门一推开，风就贴上脸。街口是那家常年排队的烘焙店，再远一点是小超市，拉丁裔的大叔每天在门口扫地，边扫边哼歌。她穿过两条街，拐进学校那片石板路，鞋底蹭在上面，发出细碎的声音。她喜欢这种声音，像提醒她在移动，在从某处去往某处。

    艾米已经在N茶店了，坐在靠窗的位置。她一看到安桐，眼睛就亮得更像灯了，挥手，像要把窗外的风一块儿挥散。

    “你终于活过来了。”艾米把x1管递过去，“尝尝这个，焦糖海盐，甜，但有点治愈。”

    安桐接过来，x1了一口，眉头微微皱了一下。“太甜。”

    “你这人心太苦，东西就都太甜。”艾米笑，“晚点陪