暖冬

    一团雾气，在狭窄的空间里互相冲撞，数亿个水分子经过了一翻纠缠与融合后，终于夺门而出。父亲也在雾气散去后，渐渐现出他略显弯曲的轮廓。他看了看我，眼睛因为惊讶而睁大，手上的豆腐板也略微停歇了一会儿。“你回来啦？”－－父亲的声音有点颤抖，不过他尽量保持平静，就像他手中的豆腐一样，虽然不住地晃动着，但还是能坚持一体的形状。“恩，回来了。”我从一个角落里拣出了一张小板凳坐下，在父亲侧面的位置。父亲的脸还是那样消瘦，只是比以前更苍白了，这应该是被蒸汽熏得太多的缘故。他的头还是有点偏，不过比起我上次回家看到的好多了，那时他的脖子歪在一边，连吃饭都不方便，他苦笑着说这样下去，他脖子会断的。我不知道用什么言语来安慰他，那一刻，我的脑海里想到了一棵活了百年的榕树，它弯曲的树干，真的很像父亲的脖子。

    “这次放假放多久？”

    “半个来月吧。”

    “半个月，恩那是初八上班了。”父亲直了直腰，他尽力地仰了仰头，又俯身继续他手上的动作：舀浆，倒浆，调匀，合巾。我想伸手帮他，被他止住了，说这活不是你能做的。

    我插不上手，只好干坐着，坐了一会儿，母亲从外面进来了，她的手上还端着大盆的衣服和豆腐巾，我赶忙过去帮她接了过来。“你总算回来了，上次你手机丢了，都联系不上你，麻烦死了。”母亲一面在小板凳上坐下，一面对我说。“手机我已经买了。”我掏出手机给母亲看，母亲摆摆手，说：“我的手上都是水，等下看吧。”她的手冻得很红，像几根刚出土的红萝卜。

    “对了，那个囡，你还有没有联系啊？”

    “有，有时候打打电话。”