小说中的寿终正寝比悲剧更让人难受

御理事会认为人类纪念工程可能助长失败主义情绪，通过决议制止了它的进一步发展，甚至把它等同于逃亡主义。但萨伊一直在为这项事业做着个人的努力，直到八十四岁逝世。

    伽尔宁和坎特退休后，都做出了同一个选择：到面壁者罗辑曾经生活过五年的那个北欧伊甸园去隐居，他们再也没有在外界露过面，人们甚至连他们去世的确切日期都不知道，但有一点可以肯定，他们都很长寿，据说这两个人都活过一百岁无疾而终。

    艾伯特·林格博士和斐兹罗将军都活到了八十多岁，看到了镜片直径达百米的哈B0三号太空望远镜的建成，并通过它看到了三T行星。但他们再也没有看到三T舰队和已经飞在前面的探测器，他们没能等到它们穿过第三块“雪地”。

    普通人的人生也在一样延续和终结着。北京的三个老邻居中，苗福全是最先辞世的，享年七十五岁，他真的让儿子把自己葬到一个深达二百多米的废矿井中，儿子照他的遗嘱炸塌了井壁，同时在地面上立了个墓碑以供凭吊。按照父亲的遗嘱，末日之战前的那一代后人一定要把墓碑清除，如果人类胜利，则必须再把碑在原地恢复。其实，他Si后还不到半个世废矿井上面的地区就沙漠化了，漫漫h沙中，墓碑早已不知去向，废矿井的位置丢失了，苗家的后人们也没人费心去找过。

    张援朝在八十岁时像一个普通人那样病Si，也像普通人那样火化，骨灰放在公墓中长架子上的一个普通方格中。

    杨晋文活到九十二岁，盛装骨灰的合金容器以第三宇宙速度飞向太yAn系外的茫茫宇宙，这花光了他的全部积蓄。

    丁仪却一直活了下来，在可控核聚变技术取得