羽衣

    后来的一段时间，女人总会记起初识他的少年时，课余、课后，年轻的女孩拿着用省了几个月的零花钱买来的写真小卡，躲在学业压力的间隙里偷偷摸摸地、反反复复地看他。

    当时十几岁，根本不懂什么情啊爱啊性啊的，只知道照片里的这个男人能吞噬掉自己所有的情绪，只知道自己用的是想起他来就会被再次鼓舞到的单纯而赤诚的感情。

    可，工作后没再像之前那样诚恳地面对自己，心里的感情按捺地有些久以至于迷失了，所以如今只记得自己喜欢他，只记得这句话，像记住某句真理那样，突然对其中的含义感到陌生，回忆不起最初踏上这条路的理由了。

    “我是因为什么喜欢他？”某天坐在院子里晒太阳，她忽然问自己，好奇那时候自己为什么会像疯了一样地去追寻他。

    这半年怕感情露馅，那些喜欢的周边海报都给她藏了起来，连初中用的手机都被拔了电池，关机放在之前住的地方，没敢带过来。于是某个做完孕检的下午，她同男人打过招呼后，独自回了旧公寓。

    公寓不大，三十多平，三个多月没回来，地板上已经积了一层厚厚的灰，走过就能留下清晰的脚印。

    沈念之看着寂静无声的屋子，想想，决定先做简单的清扫，至少把灰尘都清理干净。而后打开放在柜子里的保险柜——密码是他的生日——把里面塞得满当当的纸片、盒子尽数取出。

    还是第一次同它们分开这么久。女人拿了个软枕垫在身下，赤着足，坐在地上，小心翼翼地将他们一张一张展平、铺开，又一言不发的安静地端详。

    最近的那张是离现在最久的，纸面有折痕的地方已经破损了，很不平整，保存的也不好，但那是她最爱的一张。