第五章：一九二零的画框

师站在琴房门口那句「请开门配合」。所有箭头都朝着行政系统的走廊汇集，而走廊的尽头，是一扇总是开着、却让人觉得冷的门。

    她道谢离开，踱到楼梯口才把笔尖轻轻点在影印件上的那个名字上方，画了一个b签到表上更深的圈。她没有立刻去教务处，而是先回班，把这几个小时做的交叉对照统整到笔记本的一页：左栏写「物」，列出三脚架、别针、鞋带、章；右栏写「人」，列出影像社借用者、代拍者、总务GU长、导师；中间用时间码串起来：一九一三，一九二零。线条在纸上交错，最後在被圈的那个名字上停住，像一支箭cHa进靶心，没有剧烈的声响，却让人无法忽视。

    傍晚前，天空忽然下了阵细雨。雨线极细，像用极淡的铅笔在空气里画线。林晚照例往後梯方向去，站在第三段转角外的Y影里，握着那两截合成一条的红鞋带。雨把立柱冲得发亮，内侧的缺销像一个刚刚洗过的黑洞，边缘乾净得不真实。

    「你来了。」沈柏晨从背光处走出，外套被雨打Sh了一片。他没有遮雨，手里提着工具包，像是刚从某个维修口回来。林晚把手里的信封推给他：「工单原件我会带你去总务说明，章角缺口的对照也拍好了。」

    「好。」他很简单地回了一个字，目光却落在她x前的内襟上，「你还在带那枚x针。」

    「它像一个定位符。」她说，「提醒我时间码在哪一格，提醒我别乱。」

    沈柏晨没再多言，反手把工具包放下，从口袋里掏出一样东西递来。是一枚小小的USB随身碟，壳上贴了一张写着「PRE-0410」的标签。「这是我那年b赛前一晚留的排练片段。」他说，「不是证据，是供你对声纹用。十三分钟那个小