二十世代

自己的书，我买了一本让他签名。

    但写作没有光鲜亮丽，更非悠闲在咖啡厅爬文的美梦，他们不停更书，紧紧追着市场与读者。

    「我想一辈子写，写出让自己、让别人流泪的故事。」学长拿稿费请我们吃饭时雄心壮志地说。我忘不了那副黑框眼镜後坚毅的眼神，一颗生在嘴唇上方的青春痘无损信誓旦旦的神情。朋友大受振奋，立志要挺直腰杆走在作家的路途。

    可是学长出到第七本书忽然断头，稿子拖了两年还过不去，故事停在一个高峰，接着学长入伍，不再动笔；然後慢慢变淡，淡到追文的人已经忘了前面演过什麽。再听到学长的消息，已是回老家接家中生意，有一年我们到台北受他招待，听他说生意的艰难，彼时的焕光早被一张人情淬链出来的笑脸湮没。

    我没提断更的事，怕唤起那些甜蜜而悲痛的回忆。朋友仍在写的，尽管写作已成为学长口中「难赚、难做、吃不饱」的苦差。他领了盼望许久的退伍令，先是补习班教作文，没两个月就宣布要当专职作家，其实就是无业。

    不知何时他染上菸瘾，在大学，还是当兵，我不清楚，总之他说这是为了跟灵感交陪。坐在电脑前夙兴夜寐，光是房租、水电、学贷三大开销就摊掉绝大部分稿费，甚至时常左支右绌。茫茫家里，有几人能到九把刀的高度？

    苦撑半年後，他约我到以前常去的海岸聊天，一下cH0U去大半包。

    「戒菸吧？」我看着那堆菸屍说。

    「可是不cH0U我就好焦虑，想不出剧情，但cH0U了也想不出……」他眺向阒黑的海，述说自己的灵思如同黑压压的海渊，再怎麽熬夜、怎麽b迫，也榨不出