我的父亲（4）

如既往的温柔以外，只剩下了胆怯。在我很小的时候，我一直觉得那个每个月都出现在门外的男人是来送牛奶的，我不知道当时为什么这么觉得，只觉得牛奶的出现是一天一次的，而那个男人是一个月一来的，这二者之间冥冥中似乎有什么联系。后来我才知道，他是我的亲生父亲。他送来的不是牛奶，而是人民币以及一点探望。大概是小学二三年级的时候，我是班里的数学课代表，老师交代给我一个任务，在收作业的时候检查一下同学的作业是否有家长签字。我发现了一个好玩的事情，大家的姓竟然都和他们父亲的姓一样，是个奇妙的巧合，后来我才知道这不好玩也不巧合。

    我曾经不止一次地问过我的母亲：为什么爸爸不和我们一起住？他很忙吗？

    那是一个晚上，父亲来了。卧室很黑，客厅却亮堂堂的，父亲和母亲正在用很低的声音说话，他们以为我睡了。可是我却下了床，在床到卧室的这几步路里，冰凉的瓷砖粘住我的脚，听起来像一个小偷。为了不让木门吱呀作响，我一只手掰着门框，另一只手扶着门，一只眼睛闭上，另一只眼睛睁大，整个客厅的光线都流入了我的眼睛。

    我浑身都使着劲。

    在细细的门缝中，我快乐地偷窥着他们，在这一刻，我似乎像是个成年人一样和他们坐在一起商量些“小孩禁止入内”的东西。其实他们的谈话也没什么营养，无非是些“最近怎么样”“小衡没有生病吧”这样无聊的客套话，父亲一个月的关心浓缩在这十分钟里。可是在我的印象中，他们的谈话时间却长到窒息，我总是努力地想要捕捉他们的话语，可是怎么也听不明白，我像是被困在隔绝的笼子里，虽然是我观看他