重逢

过往。

    记忆能代表一个人吗？

    她说，我哥哥已经Si了。

    是啊，他的妹妹已经不在了。

    她从衣柜翻出他的衣服递给他。

    ……那你又是谁呢。

    洗衣Ye的味道没有变过。

    他没有身份证件，当然也无法办理，妹上班时，他留在家做全职主夫。但这本就是他该做的，经济来源依靠妹妹让他难受愧疚，但妹只是拍着他的肩，露出一抹浅笑：早该这样，我现在才知道那些隐形的家务有多做。你足够好了，别想那么多。

    看着他不认可的眼神，妹叹口气：赔偿金有很多很多，别C心了。

    日子就这么过了下去。奇异地、平稳地，是再熟悉不过的人，却要保持距离，克制谨慎。

    平静的打破是她跟同事聚餐后，有人替她拨打电话：喂？是“哥哥”吗？来接一下你妹妹啊，她抱着柱子不撒手，我们三个人都拉不动。

    她换过工作，但留下了哥哥的手机，号码也没注销，现在是他在用着。……紧急联系人始终没从她的手机上撤除。

    他头疼地赶到时，说教不假思索地脱口：这就是你说的现在会好好照顾自己了？说过多少次，你只有三瓶的量，我要是不在——

    他猛地止了声，醉成泥的妹却一瞬间松开抱着柱子的手，撞进他怀里考拉似的攀住脖子，天真地、不甚清醒地张口，脆生生叫了一声：哥！

    漂泊的人终于找到那块浮木，安心地晕倒在他怀中。

    回到家，明明在帮她醒酒，她却醉得越发缠人，一直保持的距离感破碎得什么都不剩，心