观星

老年人，远离城市喧嚣，平时种些菜养点花，楚犹和白巉走在街道上时都能听见秋虫的鸣声。

    白巉牵着楚犹的手走过一道石拱桥，路灯一闪一闪，将两人并肩的身影拉的老长。

    白巉从口袋里拿出钥匙，楚犹举着手机的手电筒，老旧的钥匙插在早已生锈遍布痕迹的伸缩铁门上。

    楚犹踩进去，意外地发现里面很干净，他还以为里面会全是灰尘和蜘蛛网之类的。

    梧江画室已经倒了好几年，白巉从转手的美术老师那里买下了这个画室，有空了就会来这里打扫一下。那时白巉在这里学画画，临到放学的时候，白巉的外婆就会慢悠悠地从街道的另一头走到画室门口来，外婆很老，脸上的皱纹却十分温柔，她会在桥下江阿婆那里买一杯一块钱的八宝粥，等到白巉吃的时候都还是温热的。

    夏日很长，冬日也是，年复一年，石桥越来越老旧，人们的踩踏却使得石桥更结实，不同于街道处电线杆上的灯泡，总是坏；在这里邻里之间说话很温吞，时间过得虽然慢，但确确实实是在流逝，煮五香干茶叶蛋和八宝粥的江阿婆的摊子突然不开张了，小孩们都没有察觉出有什么异样，但白巉清楚地记得在江边榕树系满红绸带的那个立夏，外婆永远地离开了自己。

    他没有把这个故事讲给楚犹听，因为太平淡、太悲伤了。

    画室是美术老师用自建楼改出来的，一二楼铺的都是当年时兴的水磨石地板，五颜六色的花朵大片大片地绽开在地面上；一楼下面有个半地下室，专门用来放学生的绘画作业；白巉小时候半夜跑出