〔049〕十二岁

手道别。

    言家门口，酒瓶堆积成山，凌乱地被丢在cHa0Sh发霉的纸箱里。言椹伶以前种在门边的盆栽们也都消失了，取而代之的是垃圾、菸蒂和用过的针筒。

    那场意外发生後，椽巳只来过这里一次，当时那两个人还没搬进来，家里仍维持着阿公阿嬷在世时的原貌。而如今，景物不依旧，人事亦已非。椽巳望着墙上横行肆意的苔痕，以及锈迹斑斑的窗框，心情又不禁沉重了起来。

    他回过头，从外侧水泥墙上一个不起眼的小缝隙里捞出了言椹伶的备用钥匙。可当他要转动钥匙时才发现，门压根没锁。

    「……」

    将玛德莲栓在铁窗边安置妥当後，椽巳缓缓拉开那扇破旧的老纱门，努力不让它发出太大的吱嘎声。顺利进屋了，他便放轻脚步，朝着左侧言椹伶的房间移动。当椽巳推开门，看见躺在床上安稳熟睡的男孩时，一把常时在他心头闷闷烧着的怒火再次窜起了火舌。

    这代表言氏夫妻出门的当下，根本不在乎他们的孩子起床了没？独自在家是不是安全？两人就这样把自己的亲生骨r0U丢着，门也不锁地扬长而去了。

    椽巳站在门边，静静地凝视着面前的画面。

    男孩侧躺在仅铺了一块旧草蓆的床垫上，弓着身T沉沉睡着，手边放着他不知已经记录到第几本的植物观察日记、铅笔和橡皮擦。靠床那侧的窗户开着，微风穿过纱窗吹进房内，徐徐吹动着他垂在脸颊上的细长发丝。

    椽巳向他走近，并轻手轻脚地坐在了床沿一角。

    再怎麽小心翼翼，床垫还是会有所动静，然而言椹伶没有因此醒来，他只是哼了几句微弱的呓语，随後转为仰躺，继续睡得香甜。

    望着那张毫无防备的脸蛋，一秒，两秒，三