第一章 搬家那天，柠檬清洁剂与外国口音

像珍宝一样收进桌面的小cH0U屉。

    「对了。」她转过身，像想起什麽事情，「我……是不是该怎麽称呼你？」

    这是我一整天都在绕开的事。称呼，像把某种关系钉在墙上。钉子一旦下去，墙上就会有洞。

    「叫名字就好。」我说，「陆就可以。」

    她歪头，像在心里反覆试着读音：「陆。」

    她叫得很轻，像把名字放在手心秤重，没让它掉下去。

    「那你呢？」我问。

    她想了想，像是在书页间挑一个颜sE：「莉亚。中文也可以——俐雅。你方便的就好。」

    「莉亚。」我跟着念了一次，然後觉得口腔里变得陌生。这个名字不是同学录上那种一眼可见的平假名，也不是我以前打游戏时给角sE取的那种中文名。它带着一点外国风，却在唇舌间b想像中容易。

    她似乎被什麽戳到笑点，嘴角微微抖了一下，赶紧把笑藏回去：「晚安。」

    「晚安。」我退一步，把门带上，橡皮筋乖乖g住了门缝。

    凌晨一点，房子在变冷。我坐在书桌前，把今天还没写完的数学作业摊开，一边听着老旧电冰箱的马达呼x1。

    yAn台上有风擦过衣架，发出「锵」的一声轻响。然後，是一串很细、很轻，像是有人怕吵到别人而压低的外语——我听不懂，但听得出节奏：几个短句，停顿，再几个短句，像把一天cH0U丝，交代给远方的人。

    大概是莉亚在讲给谁听。也许是她的生父，也