第五章 河堤边的两把钥匙

    早上六点半，冰箱门上多了新便条。

    【今天白班＋会议，晚点回。

    冰箱下层：昨晚炖好的黑豆。

    另：周末做家里备用钥匙。—M】

    我刷牙刷到一半停住。备用钥匙这几个字，像把一个小小的卡点点亮：这段时间，只要我社团开会或打扫拖到晚一点，莉亚会在楼下便利商店「逛」到我到。她总说不麻烦——买牛N、看杂志、跟店员练会话——但其实是等钥匙。

    我走到餐桌前，便条纸旁边多了一条被折得很整齐的鞋带。莉亚的笔迹在一张便利贴上：打结练习用第2课。

    她坐在窗边，朝我抬手。「早。」声音还带一点刚醒的低。

    我把便条纸指给她看：「阿姨说周末配钥匙。今天放学顺路去锁店吧。」

    她眼睛真的亮了一下，像有人在杯底点燃了一点火：「好。那个……我想选颜sE。」

    「钥匙也要选颜sE？」

    「不是钥匙，是头上那个塑胶帽。」她用手b了个形状，「我不要太可Ai的图案，想要像海玻璃的颜sE。」

    「收到。海玻璃sE。」

    她夹起一颗黑豆放到嘴里，慢慢咀嚼。「这个豆子，有走路的味道。」

    我愣了一下，随即懂了：是昨晚火候小、砂糖慢慢渗进豆心的味道，像有人从远处一步步走近。

    这种，已经开始变成我们的语言。

    第二节国文课，老师cH0U点读古文。我的名字过去了，下一个是莉亚。

    她站起来，手心摊着教科书——手掌很平，页面很平——只是声音在某个汉字上轻轻踉跄：「晓」。

    她停了一拍，抬眼看老师。老师没有为难，笑笑：「那个字，早上的意思。」