第三章在一起以後，我还是一个人

间的空气太安静，安静到我也知道，总有什麽要被说出来。

    他说：「那一样在那家咖啡店。」就是我们之前谈过那一场「你要证明、我在维持」的那家。

    挂在萤幕上的地标一出现，我就知道大概逃不掉。

    我到的时候，他已经坐在里面了。靠窗的位置，两杯水，桌上没有点任何吃的。yAn光斜着打进来，把桌面分成明暗两半。他坐在偏暗的那一侧，背後是窗，脸上有一点逆光。

    他看到我，照样站起来一下，对我点点头：「你来了。」

    语气很普通，没有悲壮，也没有特别温柔。我坐下，把包放在椅子旁边，拉直了一下衣角。服务生过来问要点什麽，他还是点了老样子拿铁，顺便帮我点了一杯热茶。这些小地方都跟以前一样，反而让我更不安。

    茶端上来之前，我们之间保持了一段非常懂礼貌的沉默。

    「最近好吗。」他先开口。

    这句话太一般了，一般到我不知道怎麽回。照理说「还好」是标准答案，但那天我突然不太想说那两个字。我觉得它们太会欺骗人。

    「就是一样。」我最後说，「工作有点烦，其他还可以。」

    4

    他看着我，像是在确认我没有乱讲，然後淡淡点头：「听起来很你。」

    我不太确定这算不算一种温柔的吐槽，只好跟着笑了一下，试图让肌r0U不要显得太僵y。茶送上来，我握着茶杯，手心被烫了一点，反而冷静了一点。

    我们没有先聊展览，也没有谈最近上映的电影。他很直接地把话题推到那个没什麽人愿意当开头的地方。

    「我最近一直在想一件事。」他说，「想了很久。」

    这种开场没有任何悬念，我听到的时候，心里已经默默坐好。好像广播说「本