白纹蝶02

连河床上的鹅卵石都能看得一清二楚，芦苇却茂盛，河风稍微涟动，白绒黄絮就会向东西南北的天空飞飘，像雪。

    重庆太温暖，是不会下雪的。

    但北京的冬天都是雪。

    落在我的发梢上，落在我的肩膀上。

    落在——

    “小冬青——”

    “这辈子就我们两个人——”

    父亲第一次说出这句话是在我的18岁，闰月十五，他带我去寺庙祈福。

    我许愿父亲身体健康，工作顺利。

    当时父亲并没有说话。

    回到车上，父亲突然抱住我，吻我沾着雪点的额头、眼皮、面中痣、嘴唇。

    窗外雪簌簌地落，无声无息。

    父亲随即让我重新许愿，掌心包裹我的双手，抵着我的额头教我说：

    “小冬青。”

    “这辈子就我们两个人。”

    我背叛了誓言。

    精神疾病被控制后，我才发现父亲的爱如陈伤。

    不能想，不被愈合。

    1

    我也才发现杨东清的行事习惯像极了父亲。

    同样是掌心相扣，同样的施吻方式，同样的占有欲。

    同样的一张脸。

    只不过父亲的眼角已经蓄有细细的皱纹，罕见的浅笑时，整个人高尚而神圣。

    我和杨东清，剥除皮囊后，是相同的血液和骨骼。

    那父亲呢。

    我能通过自杀来到杨东清的世界，那父亲呢。

    我猛地顿步，心头一悸。

    想到父亲，我竟然在害怕。