11 我们没有谈恋爱。

    11

    我从来没有掉过这么多眼泪，冻得浑身丢掉了力气，脑子好像也进了眼泪，昏昏沉沉的，过了好久才意识到我表哥从水里捞了起来。

    这个姿势让我觉得我像个公主，我不需要去做独立自主的公主，我表哥来救我了。

    “闭上嘴，”我表哥的声音在雨水里泡过，好像奇异地软化了，“别说话了。”

    但我还是要说，我抱着他的脖颈，浑身一直在打哆嗦，说“我饿”，说“我冷”。

    我表哥身体是热的，我怀疑我快要死了，因为我听不到我的心跳，但我耳畔贴着我表哥胸腔的震鸣——像是他在替我活着，又像我们共生存在。

    我表哥去旁边的肯德基给我买了两个汉堡，我蜷缩在座位上等他，看到上面挂着的表，现在是凌晨两点。

    零点到二十四点是一天，我后知后觉地意识到我错过了表哥的生日。从肯德基到宾馆的路上，我抱着那两个汉堡，我校服上的水把汉堡也弄流泪了。

    宾馆里很热，开着热气空调，但我还是在抖，我表哥把我扔到了床上，我就这么从云端坠落下来，成了凡间的俗物，眼前好像晕晕乎乎的。

    我表哥走到了窗边点了根烟，打火机是他在前台买的，但火光够明亮，他困在了灰色的烟雾里，咬着香烟去擦手机上的水。

    我肚子疼得厉害，连汉堡外面的包装都打不开，但我又觉得那些疼痛可以忽略，我盯着我表哥，他今天