第三章：非无菌C作

。林佑松输入0427时，听见机械齿轮发出骨节摩擦般的声响。电梯镜面映出他扭曲的倒影，白袍右侧口袋隆起药瓶的轮廓。

    门开的瞬间，他踢到某个金属容器。滚动的保温瓶盖上印着仁心医大校徽，里面浸泡的断指还戴着明德医院员工戒指。林佑松打开手机闪光灯，冷冻柜的玻璃门後竟堆满贴着「CMDH」标签的黑sE病历夹。

    「2018.11.09-0427」。

    他cH0U出最外层的档案，牛皮纸袋却突然爆开。数十张照片雪片般散落——全是医学院时期的他。在实验室打瞌睡时颈侧的针孔、更衣室隔间里泛红的膝盖、还有躺在急诊值班床上被脱去一半手术衣的模样。

    最後一张照片让他胃部绞痛。解剖教室的黑板写满他当天的生理数据：心跳127、T温37.8、前列腺Ye采样量3.2ml。曾亦勳的钢笔迹在角落批注：「过度反应，建议加强镇静剂量。」

    「这是你的毕业纪念册。」

    曾亦勳的声音从冷冻柜後方传来。男人只穿着衬衫与医用吊带，x腹缠绕的绷带渗着淡h药渍。林佑松这才发现那些「冷冻柜」根本是伪装的医疗舱，萤幕上跳动着即时生理监测数据。

    「原来你偷病历的习惯还没改。」曾亦勳踩住一张照片，鞋底碾过照片里林佑松cHa0红的脸，「当年解剖室的监控纪录，你复制了几份？」

    林佑松後退时撞翻标本架。玻璃罐里的婴儿标本睁着空洞双眼，脐带上挂着写有「CMDH-A34」的铁牌。他终於看清那些病历编号的规律——CMDH代表明德医院，A代表存活率，数字则是??

    「器官移植等待序号？」他哑声问道，脑