夏天

    夏天来的时候，四个人已经在新家安顿下来。

    &台上的绿萝爬了半面墙，叶子绿得发油。浇水的日子是周二，苏晚记得，林昭也记得，谁先看见土乾了，谁就拎壶。橘猫换了两次毛，客厅地板上有扫不乾净的浅hsE细毛，沾在周宁的黑K子上，她骂了两回，第三回就认命了，出门前自己拿滚筒滚两遍。周宁的化妆品在卫生间占了一整层架子，瓶瓶罐罐挤在一起，陈屿的刮胡刀被挤到角落，他找了三天，才在洗手台底下翻出来。陈屿的相机包挂在玄关，包带磨得发白。林昭的拖鞋摆在门口，两双并排，一双他的，一双苏晚的。

    屋子里处处是四个人的东西，谁也没再提「分房」两个字。另外两间卧室的门关着，门把上挂了一条周宁的围巾，再後来多了一件陈屿的卫衣，那两扇门，一个月没打开过。橘猫倒是跳上那屋的飘窗，白天晒太yAn，晚上跳回客厅，钻进四个人的床脚。

    陈屿搬进主卧的第三天，周宁才反应过来。她当时正蹲在客厅地上逗猫，橘猫被她逗得烦了，甩着尾巴走开，她蹲在原地，仰起头：「你们三个挤一屋？」

    「你管得着吗。」苏晚说。

    「那我呢？」

    「你自己一屋，清静。」

    「我不清静。」周宁说，「我一个人睡不着。」

    苏晚没有接话。她走过去，把周宁从地上拉起来，顺手拍了拍她膝盖上沾的猫毛。

    当天晚上，周宁又抱枕头过来了。四个人挤在一张双人床上，一个月里，谁也没能成功回自己屋睡过一整夜。那三间卧室，最後只有橘猫在用。双人床一米八宽，四个人横着睡，苏晚的脚顶着林昭的小腿，陈屿的胳膊压着周宁的头发。夜里翻身，总要碰