第五章｜没有名字的信使

孩子无意留下的空缺；另一幅试着画出一条路，却仍然没有抵达。

    二月中旬，Ga啾啾已经能够稳定飞行。

    &依照救援人员的建议打开窗户，将窗台清空，让牠自行选择是否离开。

    初春的风掠过Ga啾啾头顶那抹淡金，吹动雪白的羽毛。牠在窗边停留许久，像在辨认一条只有自己知道的方向。

    然後，牠张开翅膀，飞出工作室。

    1

    &站在窗前，看着牠越过外墙，在冬日将尽的天空绕了一圈。白色身影越飞越远，最後消失在附近建筑的屋顶之後。

    她没有呼唤。

    如果离开是Ga啾啾的选择，她不会用一个名字将牠留住。

    几分钟後，窗外再次传来熟悉的振翅声。

    &啾啾从原来的方向飞回，穿过仍然敞开的窗户，落在那张旋转过九十度的画上。

    牠沿着花枝走到冬春缺口前，收起翅膀。

    从那天起，窗户不再是牠无法跨越的边界。

    牠只是选择回来。

    三个月後，春分。

    白昼与黑夜几乎等长。

    1

    沈耘舟傍晚离开工作室以前，将整理完成的动线图留在桌上。最早写着「Ga啾啾」的那张描图纸，则被Stel收进私人资料盒。

    晚上十一点四十分，工作室只剩下她与Ga啾啾。

    &将桌上的图面逐一收好。

    最後留下的，是那幅多出细线的彩色影印本。

    她把画转过九十度，视线停在水波与长方形之间。那条线越过空白，依旧停在抵