4.她的手

中年男士——此时额角渗出细密的汗珠。

    “可能是保存环境...”

    “是上周做的旧。”利筝摘下手套，丝绸衬衫袖口滑落，“b例3:7硝酸铜和醋酸溶Ye，最后用砂纸打磨边缘。”

    利筝转身走向洗手台，伸手拧开h铜龙头。

    水流冲过手指。她用指腹反复摩挲无名指上那道白痕。这个动作让她忽然想起二手手机相册里那张同步来的照片：同样的这只手，同样的这道痕迹，被他用镜头捕捉下来。

    他当时…看得有多仔细？

    暮光沉入城市天际线，利筝躺在露天yAn台的白sE沙发上，冰镇白葡萄酒在杯壁凝出一层水雾，汇聚成珠，滑落，浸Sh她的指尖。

    脚下的城市正一盏一盏亮起灯，远处的写字楼格子间像被点亮的玻璃展柜，近处的公寓yAn台则如同半开的珠宝盒——人影晃动，杯盏轻碰，电视机的蓝光在窗帘投下模糊的剪影。

    她想起今天那个委托人。

    想起他额角渗出的汗珠。

    想起他不停摩挲左袖口那枚纯金袖扣，那里刻着某个品牌的标志——太新了，新得没有故事。

    想起他听到“硝酸铜和醋酸溶Ye”时，喉结艰难地上下滚动，像吞下一枚刀片。

    还有他袖间那GU昂贵又刻意的香味。

    她的手机屏幕在茶几上亮起，天气预报图标显示明天是晴天。

    那部二手手机已经三天没有打开过——没有查看同步的照片，没有翻看备忘录。

    风吹动身后的纱帘，利筝闭上眼，好像看到中