你习惯的方向

   他心跳顿了顿，低声答：“……没做什么。”

    沈砚没有逼问，只收紧了点手臂。

    “你把杯子洗了。”

    “衣服叠了。”

    “日程标了颜色。”

    他每说一句，祁眠的耳根就红一分。

    他说不出话，只低着头，像个被抓住的小动物。

    沈砚低笑一声，凑到他耳边，说：

    “你开始学得挺快。”

    “挺像我家属。”

    祁眠没接话，只是手指轻轻勾住了沈砚的袖口。

    沈砚拉着他走进卧室，房间里还留着午后晒过被子的气味。

    他把祁眠按在床边坐下，脱掉自己的外套，俯身看着他。

    “你不是非要我回来的，对吧？”

    祁眠睫毛抖了一下，没有点头也没有否认。

    然后，他开口了，声音很轻，却清晰：

    “我知道你会回来，所以不是等你。”

    “只是——不太想睡。”

    他顿了顿，又说：

    “也许……是想让你回来之后，第一眼能看到我。”

    那话说完，他自己都怔了一下，眼神飘开，不敢再看沈砚。

    沈砚盯着他看了一会儿，然后握住他的手，低声说：

    “你做得很好。”

    “继续这样。”

    他拉开被子，把人推进去，自己也躺进去，将祁眠整个人揽进怀里。

    “睡吧。”

    祁眠缩在他怀里，小声说：“……我没想太多。”

    沈砚回得很慢：

    “不用想。”

    “你只需要继续靠近我。”