第一章｜六月的赌约

天是挚友日，不用那麽端。」

    「嗯。」她把马尾绑得高高的，面对我时，整个人气场真的就收敛下来一些。

    我递她手把：「合作打丧屍可以吗？很简单，我带你。」

    她对机械不太熟练，前五分钟老是把准心抖到天花板上。但她学得很快，像把我的每一句提醒直接下载到肌r0U里。

    第二关巷口有一波围攻，我喊：「右边、右边！」

    她回：「看到了，掩护我三秒。」语速稳，像在片场打节奏。我跟着她的节拍，第一次觉得——配合这件事，其实可以像跳舞。

    过关时她抬头看我，眼距忽然太近。我往後仰，假装很镇定：「下一关！」

    她笑了一下，转回画面。我听见自己的心跳减速。这才是我想要的——两个人一起打怪、一起骂NPC、一起因为一把烂枪哈哈大笑。朋友就是能把时间泡成这种温度。

    ---

    恋人日二｜小小赌注

    周一，她讯息来得特别早：【上次第一次玩游戏很开心。今天可以再去你那里吗？】

    我看着萤幕，脑子里莫名飘出她手背贴过我腰侧的触感。

    【好。】我打下去，又把脸埋进手臂里闷了一声。

    晚餐後她到。这回不需要我示范太久。她把我尘封的对战格斗拿出来，挑眉：「不如来一场有赌注的。」

    「……赌什麽？」

    「赢的人可以向对方提一个合理的要求。」

    我盯着她。她嘴角那点自信让人想