第二章：看着面善的老妇人

盏油灯，火苗黄豆大，把影子投在土墙上，摇摇晃晃。

    她发现自己身上的衣服换过了。

    不是原来那件。是一件粗布衣裳，灰扑扑的，短了一截，手腕和脚踝都露在外面。但洗干净的，也没有破洞。她低头闻了闻，有皂角和阳光晒过的气味。

    她试着活动了一下手脚。力气回来了一些。

    老妇人推门进来，手里端着一盆温水。见她坐起来了，也不惊讶，把水盆放在地上，招了招手，意思是让她过去。

    阿若犹豫了一下，下了炕。

    赤脚踩在泥地上，土粒硌着脚心。她走到水盆前，老妇人按着她的肩膀让她蹲下，然后拿一块帕子沾了水，给她擦脸。

    动作不算温柔，力道很大，像搓一块抹布。但阿若没有躲。

    这和她以前经历的不一样。

    以前被打骂时，人的手是带着恨意的。老妇人的手没有恨意，只有一种粗糙的、不耐烦的——好意在。

    她不太确定。她不太会判断这些。

    老妇人给她擦完脸，又把她的手拉过来，检查了手肘和膝盖上的伤。伤口没有发脓，结了黑红色的痂。老妇人点了点头，像是满意了。

    然后老妇人伸手摸了摸她的胳膊，又捏了捏她的肩膀，最后拍了拍她的腰和屁股。

    阿若僵住了。

    她不懂老妇人在干什么，但没有感到疼痛，就没有挣扎。

    老妇人嘴里念叨着什么，语速很快，阿若只听懂了几个字——那些中原话在她耳朵里像流水过