男人的眼泪只是助兴的东西

    “臭死了。”我说。

    屋子里那股烟酒混合的酸腐气味，熏得我胃里一阵翻腾。

    我脱掉鞋子，把那个装着吃剩早餐的塑料袋，扔在玄关柜上，然后朝着客厅里，那个颓废的人影，走了过去。

    我走到他面前，蹲下。

    地板上，都是烟头和摔碎的玻璃杯，我小心地避开那些碎渣，凑近了看他。

    他一夜没睡。眼下一片浓重的青黑，眼眶红得吓人。

    他身上那股平时很好闻的、干净的洗衣粉味道，已经被烟味和汗味彻底覆盖了。

    他失神地看着我，那双总是亮晶晶的眼睛里，此刻像蒙了一层灰。

    我伸出手，用指腹，轻轻地摸了摸他下巴上的胡茬。

    很硬，像砂纸一样。

    “怎么把自己搞成这副鬼样子？”我问。声音很轻，没什么起伏。

    我的手指碰到他的皮肤时，他整个人都抖了一下。

    像一根被拨动的、绷得太紧的琴弦。

    然后，他猛地抓住了我的手腕。

    他的手很烫，力气大得惊人，像一把烧红的铁钳，死死地箍着我。

    我的骨头，被他捏得生疼。

    “你去哪儿了？”

    他开口了，每个字，都像是从喉咙深处，硬挤出来的。

    他死死地盯着我，那通红的眼睛里，翻涌着，我看不懂的疯狂。

    有绝望，有愤怒，还有一丝看到猎物重新落网的、扭曲的狂喜。

    他不是在问我。

    他是在审我。

    我看着他这副样子，看着他因为情绪激动，而微微颤抖的嘴唇，看着他手背上，暴起的青筋，突然就觉得，眼前这个男人，跟海边那个跟我畅想未来的阳光少年，完全是两个人