九

    我究竟是谁呢？

    我真的是张明生的太太吗？

    外界总在猜测我的身世。他们想知道我从哪儿来，父母是谁，家住何方。张明生不想露出太多破绽，就给我安了一个姑母夫家的远房侄女的身份，还给我起了个名字，叫余怀青。可他也曾坐在地下室的沙发上，兴致勃勃地翻开一个黑色封面的文件夹。

    我跪坐在角落，奄奄一息，听到他念：“于抚潮，二十六岁，高级警长，未婚，在连南巷14号珍爱福利院长大，社会关系简单。”

    读到这儿，我还没有反应过来究竟发生什么，我只知道张明生在调查我，却不知道他调查了何种程度。我自小就被家里抛弃，福利院的孩子来了又走，老师和看护也任职最多不过五年，就下来的反而占少数。陌生的面孔变得熟悉，熟悉后又随着分别而陌生，就好像所有鸽子都要飞向云的怀抱，只有我，长久地停留在鸽笼的阴影里。张明生就好像一把锋利决绝地刀，在我人生的底层不停地刮蹭，似乎想刮下来什么会使我痛苦的经脉和血肉。

    但我这个人，一出生就是一无所有的。素未谋面的父母将我放在福利院廊下，简单到像丢一只小狗或者小猫他们甚至没有给我取名字。我的襁褓里塞着一张小纸条，上面只有简单的几个字：于一二，十二月十二月出生。

    多简单的名字啊。院长将那个破旧的纸条交到十八岁的我手里时，我看着那行淡蓝色的圆珠笔字迹，几乎要苦笑出声。或许在医院就取了名字吧，是用了护士站统一