18 重蹈覆辙

自卫，所以法院判他无罪释放。”

    窗外的天空划过一道雪亮的闪电，紧跟着接连数声沉闷的巨雷，雨中的纽约似乎跟着颤栗起来。

    “他们还说我当时也在现场，但我什么都不记得了。”

    你从没听他讲起过这些事。

    “我六岁的时候，爸爸娶了第二任妻子。他是个风流成性的男人，所以我想，我的继母大概也是一个可怜的女人。”

    他的双眼看着虚空，用背诵般的平板语气说出了这段话，似乎努力将发生在自己身上的事情合理化，将那个幼小无助的自己从故事里割裂出去。

    你听着他的声音，越发心如刀绞。

    “她吃很多药，总是喝酒……”

    你想起了他手腕上的那道伤疤，那不是自伤的痕迹，只有成人拿着刀在幼童的手臂上划才会形成那种形状。

    你忽然理解了许多从前不明白的事情。

    为什么他总是拒绝别人的靠近，为什么千方百计地待你好，又为什么执着于拥有家庭。

    “她虐待过你，是不是？”你在他面前半跪下来，抓住他的手腕，那道伤口仍藏在他的袖口下。

    你见过他在商场上叱咤风云，你见过他时的恬静淡然，你见过他在你病床边的体贴细致……你几乎见过他的每一面，却从没见过他软弱彷徨的模样。

    他与你对视，又像被灼痛般垂下眼，痛苦地嗫嚅：“也许我根本没有能力给妮可想要的爱。”

    他从未伤害过别人，也从不说自己承受的痛苦。因而你对他的困境视而不见，只顾沉湎于自己的痛苦。

    现在他把自己敞开在你面前，像贻贝打开外壳展露他最为脆弱的内里般，向你揭示他血迹斑斑的内心世界。

    你不能再自私下去了。

    你不知道你还能忍受多